由晁同的帽子，又谈到说唱艺人的帽子。他回忆着小时候曾看到艺人说唱帽子赞的情景："说唱艺人戴的帽子，那是格萨尔在赛马取胜后戴过一次的帽子传下的，其形如藏区地形地貌四水六岗，用白毡制成，镶黑边，上方插有雕、鹞鹰、雄鹰的羽毛，旁有布谷鸟、鹦鹉、孔雀的羽毛，后有白色哈达结成的辫子垂下，两边有动物耳朵，上边捆有红、黄、蓝、白、绿五色绸条，前方镶有铜鞍、铁弓箭、小白海螺及白黑羊毛线等。霍岭下册中，格萨尔去降服霍尔王时，变成了三个人，每个人都戴着这种帽子，然后唱起了帽子赞，这种赞的唱法与折嘎艺人唱的差不多……"当话题转入他家世代从事的抄本生涯时，他说："《格萨尔》的抄本，我家里原来几乎是全的，这些本子抄写的字体不同，有的是用无头字一写到底的。而我们家祖传抄写的本子与众不同，用草书抄写散文部分，用乌末体抄写韵文部分，唱词前边的某某唱及六字真言用红色抄 ，其纸张用玉树本地唐达乡藏人自己做的纸，此纸是用当地生长的一种叫阿交日支的植物的根制成的，人们管这种纸叫唐达纸。后来由于汉纸被商人带到这里，也有用几层宣纸贴在一起，用牛角擀平后用做抄写纸的……"

　　“本地有关格萨尔的风物传说很多，这里叫'嘎'，一说是长江在这里弯曲成一个马鞍形，藏语称马鞍为嘎，所以这里的藏民自称'嘎瓦'。也有的说这是对珠牡家的称呼，称其为嘎·嘉洛家，因此，玉树一带人们传说他们是嘎·嘉洛家的后裔，这里关于珠牡的传说很多……还有当地远近闻名的艺人嘎·拉乌仲堪，是我外祖父那一辈人。他是一个神授艺人，讲起故事来全身发抖，头上帽子上的羽毛象雪花一样飘下来，而他却光着上身沉浸于说唱之中……”

　　“还有这里的曲调很多……”布特尕滔滔不绝地讲着，他是那样的激动，尽管他那只在文革中被打伤的眼睛不时地流着眼泪。布特尕真是一部《格萨尔》的活字典。

　　布特尕出生在增达家族，外祖父名叫增达·嘎鲁，是西康人，住在巴帮寺附近斯布克地方，是一个靠借种土地生活的贫穷人家。嘎鲁六、七岁时便到巴帮寺当小阿卡，他被指派到活佛姜姆央钦则旺波的身边干活，倒茶、扫地。活佛看到嘎鲁小小年纪心灵手巧，人又勤快，十分喜爱。不出一年，便开始亲自教他藏文。嘎鲁的字体就是向这位活佛学来的。活佛是德格一带享有盛誉的大学者，又喜欢《格萨尔》。小小的嘎鲁在活佛的身边受到了熏陶，加上聪颖的天资和刻苦努力，他写得一手漂亮的字。《格萨尔》的各种手抄本是他最爱读的书。

　　嘎鲁在巴帮寺一住10年，当他17岁时，家中发生了变故。父母及哥哥、姐姐租种了土地，但是，那名目繁多的地差、牛差等等压得他们喘不过气来，而且按规定，今年交不上差，拖至次年加倍偿还，如此年复一年，欠帐越来越多。日子实在无法维持，父母便决定带上全家逃跑，一走了之。

　　于是，一家人渡过了金沙江，翻过达玛拉山来到昌都，转而来到朋巴克地方。姐弟俩拾牛粪、打草到街上卖，而父亲和哥哥便上山用捕兽角弓狩猎。稍稍存了一些钱时，父亲便买了一支藏枪。一次，当他正沉浸在捕获到鹿的喜悦时，却不知触犯了当地规矩。当地百姓说这是神山，不准打猎，否则触怒了神灵，会带来灾难。主管打猎的德瓦雄要捉拿违禁者，于是他们只好再次倾家而逃。经那曲卡、安多，最后来到了玉树准达地方的单达乡落脚，靠给有钱人家打短工磨炒面生活。有时空闲下来，嘎鲁帮别人抄一点经文或《格萨尔》补助生活。至此，布特尕的外祖父正式开始了抄写《格萨尔》的生涯。

　　不久，嘎鲁便和一个牧主的女儿结了婚。然而牧主嫌嘎鲁是究光蛋，不愿认这门亲戚，他们双双被赶出家门。从此，嘎鲁带着妻子独立生活。嘎鲁手很巧，他在一个水流湍急的河边修了一座水磨，给人们磨青稞。闲暇时便抄写《格萨尔》的书来卖，有时帮人抄经文。因嘎鲁用竹笔书写的字体非常漂亮，不久便远近闻名。当地群众都愿意买他抄的本子，有时一本抄本可以换一头牦牛。虽然水磨房的收入还算可观，但是由于他们生养了18个孩子，他们的生活难以富裕起来。

　　嘎鲁的父母、哥哥、姐姐不久离开玉树到巴瓦投奔亲戚去了，留下了嘎鲁一家。布特尕8岁时，他的母亲同一个商人相好，但嘎鲁始终不同意女儿的婚事，他认为经商的人奸猾，不可交，最后，布特尕的母亲便丢下他，和商人到拉萨去了。从此，布特尕便和外祖父母一起生活。

　　嘎鲁是个勤奋的人，他一有空闲便坐在小油灯下抄写《格萨尔》，渐渐地本子越抄越多，除了卖书维持生活外，家中还存了一套比较完整的本子。当年他从巴帮寺活佛那里抄有《格萨尔》目录约130部。抄写的形式为一边抄写目录的名称，一边写此部的简要说明。布特尕记得那本书很厚，"一只手掐不过来"。对此，嘎鲁视若珍宝，一般不抄给别人。可是这个珍贵的本子在布特尕下放劳动时遗失了。

　　玉树是史诗流传的主要地区之一，群众中没有不知道《格萨尔》的，而懂藏文的人没有不会照本说唱的，所以家中若有懂藏文的人，存上一本《格萨尔》便可拿出来说唱，而不懂藏文的人家，也愿意存上一本做供奉之用，以禳灾除病。因此，抄本子在当地颇受欢迎。嘎鲁不但抄本子，还时常注意来往的民间流浪艺人的说唱。一次，嘎·拉乌仲堪来到他的村庄，嘎鲁便把这个穷艺人请到家里，供给饭食，请他住下来说唱《格萨尔》。嘎鲁将他的唱词记录下来，使原有的抄本得到充实和丰富。

　　嘎·拉乌的奇事在昌都、玉树一带广为流传。人们说他是一个神授艺人，他的后背上有格萨尔的马蹄印，他就是一只当年格萨尔救起的青蛙的转世。据说一次，格萨尔骑马来到河边，坐骑不慎踩伤一只青蛙，格萨尔发觉后心生慈悲，用马鞭把青蛙挑起，念了祈祷词："让他变成一个能吃饱饭但又不富裕的仲堪四处说唱我的事迹吧!"人们还传说，这位著名的艺人在说唱了《地狱救母》之部以后两年便去世了。这与民间的另一种说法， 艺人一旦唱完地狱篇即得死去的说法又形成了巧合。

　　嘎鲁不但记录史诗内容，而且对于各种说唱曲调了如指掌。空闲下来，他坐在院子里晒太阳，便把布特尕叫过来，他唱一段，布特尕回答一段，并告诉他什么人应该用什么曲调。有时外祖父唱一段，布特尕学一段，有时便照着手抄本对唱。布特尕就是在这样的家庭熏陶中长大成人的。一次，从甘孜来了一个叫空桑白姆的女艺人，布特尕跑去听她说唱。当他听到她唱了一个从没听过的曲调时，便马上跑回家给外祖父学着唱，外祖父听了以后很高兴地说："这确实是个好听的调子，我们就叫它空桑白姆调吧!"

　　嘎鲁多才多艺，有时他的兴致来了，还在抄本上画上几幅插图，使这种本子更增加了特色。流传至今的《霍岭之战》抄本的前两页正中，就有彩色的格萨尔策马扬鞭出征图。

　　长期的抄写工作使嘎鲁的手和眼睛过度疲劳，到了晚年，他的右手指由于常年笔而弯曲，不能伸直，他的眼睛也渐渐地失明了。他抄了一辈子《格萨尔》，晚年却看不到自己抄写的本子。他经常一个人呆坐着，抚摸那些浸透着他的血汗的本子，或是叫布特尕念上几段，得到一点精神上的满足。

继续浏览：1 | 2 | 3 | 4 | 5 |

  文章来源：中国民族文学网 2006-10-02
【本文责编：思玮】