恩恩爱爱中很快就度过了十年光阴，金纤纤与陈竹士已亲密得到了息息相通、水乳交融的地步了。两人日则同游，夜则同梦，真是奇妙难说。一个寒凉的秋夜，金纤纤梦到自己与丈夫一同游历一个静谧美丽的湖泊，两人泛舟湖上，四周烟波浩渺，云气蒸腾。小舟行到岸边，又见芦苇无际，水鸟出没。远处更有佳木葱笼，楼台亭榭隐约其中。芦苇丛中有一白发渔翁垂钓，上前询问，才知此地名为“秋水渡”，两人都认为这地名很有诗意，争相赋诗写景，其乐融融。吟着吟着，金纤纤醒了，嘴里仍念着一句“秋水楼台碧近天”，梦中的其它诗句则记不清了。她正回味着这句诗，忽然听到身旁的丈夫也念叨着这一诗句悠悠醒来，她大为惊诧，忙问他从何得此诗句。丈夫说从梦中得来，仔细地述说了梦境，竟与金纤纤所梦一模一样，夫妻俩相视而笑。
其后不久，金纤纤娘家捎信来让女儿回去小住。当时正逢陈竹士同窗学友聚会，已定由他主持，他无法抽身陪妻子同往苏州，十年来金纤纤第一次与丈夫小别。
刚去了四五天，金纤纤又提前回到夫家，陈竹士问其缘故，金纤纤说：“我昨夜做一梦，梦见一位白衣仙女驾一只木舟从云端飘过来，她热情地邀我登舟，说是同往秋水渡去。我觉得梦兆不祥，也许我将不久于世，所以赶回来与君相守。”陈竹士劝她不要说这种傻话，好好的怎么就说生离死别呢？
回到夫家的第二天，金纤纤就病倒了。遍请名医诊治，都说不出是什么病，金纤纤却一日日地衰萎下去，十日后溘然而逝。这年她才二十五岁。
痛失娇妻，陈竹士也差点儿倒了下去。他整日里神色凄迷，总觉得妻子就站在身后，可回头看时，却空无痕迹。坐在那间曾漾满两个人欢声笑语的书房里，他翻弄着妻子遗下的诗稿其中一首“闺中杂咏”写道：
梧桐细雨响新秋，换得轻衫是越袖；
忽地听郎喧笑近，罗帕佯掉不回头。
这诗就是前不久写成的，那天他伏案临帖，妻子在廊上唤他，他写完那一页才停笔起身。妻子佯装生气地朝外走去，他连忙笑着跑过去，妻子故意不理睬，却悄悄把手中的罗帕掉在地上……那情那景仿佛就在眼前。
一首“晓起即事”写道：
忍将小病累亲忧，为间亲安强下楼；
渐觉晓寒禁不得，急将帘放再梳头。
这是她上次偶感风寒时写下的，自己病得歪歪倒倒，却牵挂着下楼给公婆问安。听到丈夫上楼，还要急忙梳头收拾，一片慧心可鉴。
读着这些遗事，温馨如昨的往事历历涌上陈竹士的心头，环顾空寂的书房，泪水不断地滚落在诗稿上，落得斑斑点点。
最后，他翻出了妻子早在做姑娘时写的那首梅花诗，“埋骨青山后望奢，种梅千树当生涯。”他猛然一惊，暗叹：“纤纤坟头怎能没有梅树呢！”他也不管时值秋季，不宜栽树，仍连忙找人四处寻找梅树，重金买下，移种到金纤纤墓地，也种满了自家的院子。他想他们一定能生死同赏梅花，就象当年同床共梦，同游秋水渡一样。
金纤纤死后，袁枚亲撰《金纤纤女士墓志铭》，推其为吴门闺秀之“祭酒”。并纪金纤纤生前曾约吴门才女沈鹊花、江玉轸、江碧珠等，聚会于苏州虎丘剑池旁，相互大谈《越绝书》。《吴越春秋》诸故事，你往我复，令旁听的缙绅先生瞠目结舌。金纤纤于诗不分唐、宋，而尤喜袁枚的《小仓山房诗集》。读后即给袁枚写信，乞为弟子，临终前还为不能向先生求教书中疑义而遗憾。
