冯小青的住处靠近当年宋代处士林和靖隐居的地方，虽已物换星移，但这里仍留下大片的古梅林。梅花虽已开过，却仍能唤起小青无边的遐思。面对看尽人间盛哀的梅树，她不由地暗叹自己飘零凄苦的身世．形然而下的眼泪化成了一束悲诗；
其一：
春衫血泪点轻纱，吹入林逋处士家；
岭上梅花三百树，一时应变杜鹃花。
其二：
冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭；
人间亦有痴如我，岂独伤心是小青。
其三：
乡心不畏两峰高，昨夜慈亲入梦遥；
说是浙江潮有信，浙潮争似广陵潮。
伤心的小青只有借诗寄愁，梅花落尽，只换上满山的杜鹃，杜鹃滴血恰似小青的心。在这里，她思念已故的父母，怀念少年时那段无忧无虑的美好时光；同时，她又切切盼望着心爱的夫君到来，他曾说过会常来看她的，可已过去月余，一直也没见他的踪影，是忘了她？还是受制于崔氏？
一个花红飘落的春末午后，午睡的小青被一阵急促的轻呼声唤醒。她睁眼一看，竟是她日夜思念的夫君冯通，她腾地坐了起来，揉了揉睡眼。冯通这时已进屋了，见到分别一月的小青，竟消瘦得如此厉害，心疼地将她拥住。正待叙别情时，门外老仆妇传话进来：“大少奶奶派人来了，请大少爷速速归府！”这边话还只到唇边，那里崔氏派来的心腹家人已进了院子，一场鸳鸯梦还未开始就被惊散了。
那片刻的相会，小青总觉得是一个梦，她好想那样的梦再入睡乡。可是又一个月过去，好梦不曾再来。小青渐渐茶饭不思，人变得病弱恹恹。她歪在病榻上，抱着琵琶，一遍又一遍地弹唱着自撰的“天仙子”：
文姬远嫁昭君塞，小青又续风流债；也亏一阵墨罡风，火轮下，抽身快，单单零零清凉界。
原不是鸳鸯一派，休算作相思一概；自思自解自商量，心可在，魂可在，著衫又执双裙带。
一日，一直病病恹恹、情绪低落的小青，忽然有了几分精神，她对老仆妇说：“立刻请一位高明的画师来为我写真，不惜金钱多少！”画师请来后，冯小青仔细描了妆，穿上最好的衣衫，端坐在梅花树下，让画师为自己画像。画师仔细画了两天，终于画成了小青倚梅图，小青接过画看了一会儿，转头对画师说：“画出了我的形，但没画出我的神！”
画师是个十分认真的人，接着又开始重新作画。这次，小青尽量面带笑容，神情自然地面对画师。又费了两天时间，画成了一幅栩栩如生的画像。冯小青对着画审视良久，仍然摇头叹息道：“神情堪称自然，但风态不见流动！也许是我太过矜持的原因吧。”
于是，第三次画象画师要求冯小青不必端坐，谈笑行卧、喜怒哀乐一切随兴所至，不必故意作做。冯小青体会了画师的意思，便不再一板正经地摆着姿式。而是如平常一般地生活行动，或与老仆妇谈笑；或扇花烹茶；或逗弄鹦鹉；或翻看诗书；或行于梅树间。画师在她的一举一动、一颦一笑间，把握了她的神韵，用了三天时间观察，然后花一天时间调色着彩，把画画成。这副画中，小青依然倚梅树而立。生动逼真，几乎是呼之欲出。
冯小青重金酬谢了画师，然后请人将画像裱糊好，挂在自己的床边，天天呆呆地望着画中的自己，似乎在与她作心与心的交流。每日与自己的画像为伴。那情神真是顾影自怜、形影相吊，她把这种日子写成了一首诗：
新妆竟与画图争，知是昭阳第几名？
瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿。
画像上的小青光鲜依旧，可生活中的小青却日渐衰弱。无缘再会心上的夫君，画像又怎能解她心上的忧愁。此生万般无奈，她只好祈祷来世的幸福：
稽首慈云大士前，莫生西土莫生先；
愿为一滴杨枝水，洒作人间并蒂莲。
事到如今，冯小青已希望殆尽，她无法争取今生，只好让它快快走完，以便尽早化作来世的“并蒂莲”。病中，冯小青一直拒绝服药，因为她要拒绝今生的凄苦。
萧秋来临，万物尽凋。这天一早，身体已极度虚弱的小青，把一封“诀别书”托老仆妇转交给她唯一的亲戚杨夫人。并把自己的几卷诗稿包好，让老仆妇寻机送给冯家大少爷。一切交待完毕，她竭力打起精神，沐浴薰香，面对自己的画象拜了两拜，禁不住大声恸哭，哭声愈来愈小，终于气断身亡。这年她还不满十八岁，果然应了当年老尼的预言，这究竟是天命，还是人为？
冯通听到了小青的死讯，不顾一切地赶到了别墅，抱着小青的遗体大放悲声，嘶声喊着：“我负卿！我负卿！”清检遗物时，冯通找到了三副小青生前的画像，连同老仆妇转交给他的诗稿带到家中，象宝贝一样地珍藏起来。不料，几天后，诗稿和画像被泼妇崔氏发现，全部丢在火中。冯通奋力抢救，才勉强抢出一些零散的诗稿。
杨夫人受冯小青之托，从各方搜罗了她的诗稿，将它们结集刊刻行世，书名就称《焚余稿》。
