农历正月十三，河南省宝丰县马街村。

　　整个县城的交通警察，中国移动的通讯车，医院的护士，大学生宣传队，扛着长枪短炮的摄影师，还有10多万来自四面八方的观众，将淮河平原上几百亩苍绿的麦田变成了一个沸反盈天的舞台。

　　舞台的主角，是1000多名说唱艺人，他们可能是城市角落里那些拉着三弦，唱着你听不懂的小曲乞讨的盲艺人，也可能是凋敝的村庄里在自家房顶吹拉弹唱的老农，他们还是濒临关门的县剧团里无事可做的老演员，平日里，他们散落四方，孤独地演奏着渐渐消逝着的曲艺剧种。

　　只有正月十三的马街麦田让他们不再孤独，这片麦田是他们的舞台，是这些最草根的曲艺艺人的圣地，700年来，从未中断。在这个舞台上，他们沉浸在说唱艺术中，忘情地演绎，忘却了生活中那些苦难。但在那10万观众眼里，那些唱词，那声三弦，分明把生命中的苦难、寂寥和哀怨演绎得如泣如诉。

　　2007年农历正月十三，记者卷入了那10万观众的洪流。

　　拥挤的村庄

　　艺人们的节日是从正月十二晚上开始的。

　　下午3点起，毛驴车、架子车、自行车、摩托车、三轮车、拖拉机开始涌入马街。说书艺人们都会选择晚上在村里住下，以便第二天大戏开场时，能在村头的麦田上占个好位置。

　　到马街之前，县文化局的官员、出租车司机都介绍说，马街村民风淳朴，几百年来，那些四处流浪的卖艺者，只要到了马街，不管去谁家，村民们都会免费招待，管吃管住，这也是书会能维持这么久的一个原因。

　　但是现在，这个传统已经变得脆弱起来，全村只有两家人收留这些艺人。张满堂是马街书会研究会会长，他在自家自留地里建了几间瓦房，锯了些木板，免费给艺人们住。陈全党家则相当于小旅馆，住宿是免费的，可是，吃饭得花钱，肉丝面3元，素面2.5元。

　　“今年来的人太多，被子都不够用了。”陈全党的老婆整晚上都在焦急地到处找被子，来她家住的，盲艺人特别多，她的招待工作额外复杂。有床的房间已经被外地来的摄影师们提前预订了，他们要跟踪拍摄艺人们的一切细节，尤其是那些盲艺人，他们穿衣、吃饭、上厕所、洗脸、拉弦子、唱戏，一举一动都充满了摄影师们想猎取的画面。

　　扶鼓携琴的艺人、成群结队的摄影师、还有村民们十里八乡的亲戚挤满了通往马街的小道，到晚上6点多，小小的马街开始变得拥挤不堪。

　　孙玉莲一家赶到的时候，两家接待艺人的村民家里连铺板也挤满了。陈全党老婆着急了半天，只能找来一些软软的稻草铺在地上给他们睡，这已经让孙玉莲很开心，一坐下来，便跟我们打开了话匣子。打听他们3人的关系时，她的回答让我们吃了一惊。

　　“这是原来的丈夫李士彦，可是他只会唱，不会拉。”她把眼窝深陷的老李一把拉在身边，不停地为他掸着上衣上的泥巴，那是一件老式的绿色棉军装，“别人送的，穿了10几年了。”李士彦则蹲在菜地里大口大口地抽着烟。

　　“现在，我们3个一起过，他的三弦拉得好。”她又把背着弦子的朱长海拉了过来。“他们俩眼睛都坏了，我就负责领路。”平日里，这个驻马店西平县的女人就这样带着两个老伴在平顶山、驻马店市区的公园里、马路边卖艺乞讨，“他们俩一个教我唱，一个教我拉。”每年正月十三，她都带着两个老伴来马街，“让他们也乐和乐和，平时听的都是汽车声，这里有这么多拉弦子的，老朱一听，就什么事都忘了。”

　　“懂行的都说，我们老朱的三弦在书会上可以坐上第一把交椅。”孙玉莲自豪地说。朱长海只是一声不吭，拉来一条板凳，摸索着坐在中间，自顾自地拉起了弦子，清冷的声音一下子盖过了满院的嘈杂，瞬间的安静中，显得弦子声是那么激烈，摄影师们围过来，闪光灯“啪啪啪”地响起来。老朱把头抬得更高了，下巴跟脖子几乎成90度，仰面朝天的姿态，那一刹那，你无法想象，这个沉浸在音乐中的盲人，内心有多么的骄傲。

　　朱长海的弦子像是一声号角，艺人们纷纷扒拉了一碗面条，从背包里抽出家伙，唱的还是那些几十年的老段子，听者还是那些每年见一次的师兄师妹。没有人安排，一段接着一段，三弦、坠子弦轮番上阵，老朱从来没有见过那些同行，可是凭借弦子声，他清楚地知道，今年谁来了，谁没有来。

　　和着满屋子的烟草味，弦子声刺透昏黄的灯光，在窗外的蒙蒙细雨中荡漾。在这个稻草铺就的舞台上，艺人们是在切磋技艺，是在为明天的演出热身，那原本哀怨的弦子声中，分明能听出他们一年一度又相逢的快乐，这是只属于他们自己的节日。而马街的村民们早已习惯了每年正月十二的晚上，伴着萦绕在村庄上空那悠长悠长的弦子声入睡。

继续浏览：1 | 2 | 3 |

  文章来源：南风窗 2007年第7期
【本文责编：思玮】