活着的“说唱俑”

　　正月十三，天还不亮，马街就开始沸腾了，动静最大的最先是那些卖胡辣汤、炸油条的，还有站在萝卜地里吊嗓子的艺人。淮河平原的早春总是雨水丰盈，清晨的村庄雾气蒙蒙，胡辣汤的香味混杂在湿漉漉的空气里，从村头飘到村尾，一直溢满了村尾的那片麦田，那里就是艺人们等待了一年的舞台。

　　虽然之前早就有所闻，但大幕真正拉开时，你还是会被眼前的场面镇住。近千个大小喇叭树了起来，一瞬间，你马上被各种听不懂的唱词和乐器声所包围，河南坠子、三弦书、山东琴书、快板、豫剧、鼓儿词各种各样的唱腔交织在一起，仿佛一场盛大的交响乐演出，演出者的着装却是那么分裂，红脸长须的古人，或者西装领带，或者就那么衣衫褴褛着。

　　唱大鼓书的李万臣是最后一个赶到书场的。昨天晚上，就有艺人向我们介绍，尊崇他是“豫东第一鼓”。可他的演出，看起来却让人心酸。大鼓书一般只是一人独演，他没有扩音器，鼓点很快淹没在喧嚣的喇叭里传出的各种唱腔中。

　　他的自行车轮子已经被泥巴黏得转不动了，车把上挂着一面鼓，布袋里放着饭盆，后面驮着被子和一双胶鞋，被子里裹着一张取暖的狗皮，这些是他全部的家当，他没有戏装，微驼的背上永远都披着那件土黄色的帆布上衣。

　　这样一个人，在马街之外的任何一个地方，他或许都会被人认为是乞丐。可他不是，他是两个弟弟、三个妹妹的大哥。在1980年代最辉煌的时候，他一个月挣了1000多斤红薯干，用了三架子车拉回家，不仅挣齐了全家人的口粮，还给弟弟妹妹们换酒喝，换肉吃。他帮几个弟弟盖了房子、娶了媳妇，把妹妹们风光地嫁了出去。

　　这一切，都是靠他说书卖艺挣钱完成的。他骑着那辆破自行车，跑遍了山东，河北，安徽，河南、湖北、湖南等省份，骑到哪里演到哪里。他今年48了，也没讨上老婆，一生都在路上，在演出。

　　为了赶上正月十三的马街书会，李万臣正月初八就从老家太康县李寨村出发了，400多里路，他骑自行车，走了5天，前天晚上，住在伏牛山脚下的一个破庙里，身上带的10块钱，已经花掉了7块，因为咳嗽突然变得严重，他害怕影响在书会上的演出，不得不去买了盒最便宜的药。

　　然而，就在竹板一响的瞬间，他像换了一个人，平时灰暗的眼神，变得放光，他看着你，比划着，但是和他对视，你完全能感觉到，他把听众射穿的欲望。

　　他得意忘形，表情夸张，唱到激动处，竟不自觉地手舞足蹈……一瞬间，所有的喇叭里传出来的嘈杂都淹没在他那苍劲的嗓音里，你看到的是一个热情、乐观、充满生命活力和幽默感的艺人。足足20分钟，一大片摄影师和观众惊呆在那里了，用时髦的词说被他的“气场”震慑了。

　　一个一直用镜头追踪李万臣的摄影师说：“听他说书的时候，我看见的和心想的只有一个人，那就是凡高，老李一定不知道他是谁。但是就是对自我的那种释放和解读，对潜意识的撞击，我想那时那刻，两个世界的他们，绝无高低远近之分。”

　　掌声四起时，他憨厚地和众人笑笑，刚才的“风光”如真魂出壳般消失了，老李就是老李了，又开始变得局促不安，说话结结巴巴，含混不清，他的书则依然写不出去(写书即有人看中演出者的表演，付钱把他请回家演出)，这样的境况已经持续了好几年了，像他这样唱大鼓书的，已经很少有人听得懂了，更没有人再像以前那样，把他请到家里演出。

　　今年也一样，一直到11点，还没有人找他商量价格，但是那瞬间的震撼，让不少观众纷纷掏钱给他，这个倔强的老人一一拒绝。倒是有记者提议晚上带他去参加演出，他欣然同意了，那是在县城的人民会堂里举办的曲艺晚会，请的都是名家，有著名的曲艺表演艺术家，还有著名的小品演员刘亚津、句号等等。

继续浏览：1 | 2 | 3 |

  文章来源：南风窗 2007年第7期
【本文责编：思玮】